わたしがピンチのとき
母はいつも言った。
「できることせな、しゃあないからなぁ。」
できないことだらけの只中にいて
にっちもさっちもいかないとき
その言葉は励みになった。
「人間はな、でけへんことはでけへん。しゃあないねん。」
「よかった探し、したらええねん。アカンわ思てたら、力出ぇへんやろ。」
わたしが泣いてたら
「お腹温めたらええねん。」と言って、甘いミルクティーを淹れてくれた。
娘は甘い飲み物が苦手なんだということが、何度言っても覚えられなかった。
甘すぎて、全部飲むのは大変だったけれど
飲み終わる頃には、笑えてきた。
母は脳障害なので
彼女の口から聞くことはできないけれど
わたしの中に棲んでいる言葉
— できることせな、しゃあないからなぁ —
だから、わたしはタフなのかもしれない。
今できることをするしかない。
できることが見当たらない?
それならば、お腹を温めてみるといい。
できない自分を責めるより
できない自分を温める。
そのほうが、力が湧くから。